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Epilog 

 

Mama se ridică din fotoliul de lângă foc, unica sursă de căldură. 

Proastă afacere fata asta urâțică 

Când vecinii vorbesc despre nepoţi  

deşi fata găteşte, face curat şi coase  

Cu grijă, cum a făcut mereu. 

 

Şi-a îngrijit tatăl până la ultima suflare, 

în fiecare săptămână îi duce flori la mormânt, le scrie urări  

 de Crăciun mătuşilor încă în viaţă.  

Între gospodărit şi număratul pastilelor are timp 

să își amintească trecutul. 

 

Deşi pe chipul din oglindă nu se vede nici cea mai mică 

urmă de prospeţime – unicul indiciu de frumusețe – 

știe unde sunt ascunse scrisorile 

strânse cu fundiţă roşie sub trusoul ei îngălbenit. 
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Odă pentru conserva de somon 

 

Ţi-ai făcut intrarea 

la reuniunile de familie  

un rotund solid 

direct din conservă 

cu pelicula cenușie acoperindu-ți  

rozul strident, 

sau tăiat cu furculița în bucăți 

 în orice caz 

flancat de felii subţiri 

de castraveți 

pe care a fost turnat ca ofrandă 

 sos de salată Heinz. 

 

Înmuiată în oțet 

pentru a alunga germenii 

carnea ta astringentă adăpostea 

oasele coloanei vertebrale  

ca niște coliere de mici  

role de bumbac. 

Suficient de moi pentru a fi ronţăite 

pentru calciu 

ele nu ne stau în gât. 

 

Ai fost singurul pește pe care l-am mâncat 

fără a alege fiecare bucăţică. 

 

La zile mari și sărbători  

Ți-ai dovedit valoarea.  

Prin tine am gustat 

luxul hranei neraţionalizate 

 libertatea mărilor 

ce nu mai sunt supuse cu arma 

strălucirea 
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Vestului necucerit și doldora de dolari  

libertatea mărilor 

ce nu mai sunt supuse cu arma 

strălucirea 

Vestului necucerit și doldora de dolari. 
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Scurtă istorie a gătitului 

 

Un foc în pădure a rumenit prima pulpă 

A tras cineva concluzia 

 

iar cei adunați în jurul vetrei 

la primul ospăț ceremonial 

 

au inspirat fumul care iese de la o mie de restaurante de  fish and chips 

în fumul acela profetic. 

 

Azi copiii lor înfig furculițe din plastic 

în Big Mac-uri și-n cartofi prăjiți. 

 

privesc ambalajele slinoase cum zboară 

în musonul de decembrie, 

 

dau căldura mai tare 

în cuptorul lumii. 
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Pește argintiu și cartofi 

 

Stăm pe zidul care mărgineşte  o pantă 

undeva pe Tyneside de Sud. Pentru cina 

 

de după drumul lung către nord, 

ne-ai cumpărat  pește 

prima masă a noii noastre vieți. 

 

Aluatul mi se pare gras: te așteptai 

s-auzi una ca asta. 

 

E târziu. Tyne e ca o fâșie neagră 

luminată aleatoriu: drumul pe care vom porni 

 

spre casa ta arată la fel 

cu mai puține lumini, sub un cer 

 

plin de nori a căror strălucire roșu-ruginie  

reflectă neonul îndepărtat al orașului. 

 

Aerul este ca un fular umed care ți se agață  

de nas și de gură. Ar trebui să-mi fie foame. 

 

Mă privești cum aleg fâșiile albe de pește 

 de parcă ar fi plin de oase. 

 

Bine ați venit la Tyneside, spui 

pe o voce tăioasă. 
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Zâna siciliană1 

 

Pentru un șilling te-ai clătinat de-a lungul scenei 

pe picioarele tale subțiri; pentru încă câțiva  

ai fi primit un biscuit, ai fi fost și mângâiată. 

Ai răspuns la întrebări, cu vocea ta subțire ca o trestie 

ca vântul jelind pe o colină fermecată. 

 

Vie sau moartă ai fost o pradă bogată, sortită bisturiului 

chiar în timpul în care defilai 

dichisită cu podoabe mici ca pentru păpuși pentru un rege foarte bogat, 

capul tău mic ca al unui copil, 

oasele tale prea tinere pentru vârsta ta. Te-ai bucurat  

de cele câteva săptămâni de faimă și de mulțimile de admiratori? 

 

Îţi plăcea să te îmbraci frumos, a scris doctorul 

care te-a dat pe mâna celor ce urmau să te disece, pomenind  

printre simptomele tale privirea ageră, nevoia de strălucire  

și faptul că recunoșteai cu ușurință  

orice persoană care te tratase cu bunăvoință. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1 Caroline Porecla lui Crachami, o femeie cu nanism primordial expusă în Anglia Georgiană, al cărei schelet  este 

acum la Muzeul Hunterian din Londra. Cuvintele scrise cu litere italice sunt din Prelegeri de anatomie 

comparată de Sir Everard Home. 
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Fata sălbatică din Champagne 

 

Unii spun că era o sclavă de pe un vas naufragiat, 

alții că era fiica unei indience. 

Sub frunze moarte, oasele poveștii ei  

așteaptă să fie dezgropate precum copiii  

pierduți într-o pădure de basm departe de casă. 

 

Setea a ademenit-o afară din pădure: prinsă,  

a rupt în bucăți găina din bucătărie, 

A jupuit un iepure dintr-o suflare. 

Pe câmp întrecuse iepuri sălbatici, 

la vânătoare era mai bună decât un câine,  

se scufunda în apă ca o rață. 

Broaștele erau preferatele ei. 

Le înghițea ca pe bomboane. 

Odată a răsturnat un braț  

de astfel de delicatese săltărețe în farfuriile mesenilor. 

 

Au botezat-o Maria. A învățat bine franțuzește. 

Cu timpul a ajuns să treacă de localnică în orice privință –  

păr îngrijit, mâini înmănușate, pantofi în care nu putea alerga. 
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Cu laptele mamei lor 

(O versiune a poveștii lupoaicelor Kamala și Amala) 

 

S-au trezit prinse de țâțe, 

cuibărite lângă o mama sură, 

într-o zvârcolire de pui ce nu făcuseră ochi încă, 

un amestec de lapte, sânge și scârnă, 

 

hrana trupului ei fu mângâierea lor 

până când i-au lins buzele de urmele de carne 

 cu câteva luni mai târziu decât trebuia. 

 

Așa a început setea de sânge. 

 

Nu le-a dat niciodată blana dar unghiile li s-au încovoiat,  

dinții li s-au transformat în dinți de lup. 

După ce au tot scheunat și urlat, 

au învățat să nu mai plângă. 

 

Soarele le-a ars până au căpătat o singură culoare, 

pernele labelor și genunchii li s-au îngroșat. 

 

Cu maxilarele puteau sfărâma oase. 

 

Apoi au apărut cele două picioare 

le-au forțat să iasă la lumina zilei,  

le-au acoperit sexul. S-au luptat,  

fericite când luna strălucea albastră  

în ochii care mărunțeau întunericul 

 

și puteau să-i cânte, 

cu vocile lor adevărate,  

gâturile alunecoase de la carne.  

Gurile lor nu au învățat ușor  

bucuria ocării, 
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nici nu s-au obișnuit cu cuvintele 

 care ar fi trebuit 

să le îndulcească vorba. 
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Experimentul Inchkeith 

 

Cum trebuie să fi fost, să învețe insula 

cerul imens, atât de des mărginit de oțel, 

cu luminile atârnând prea sus pentru a fi atinse? 

Nu puteau spune „iarba este precum…”, „marea este                  precum…” 

sau să înțeleagă mesajele aduse de valuri, 

țărmurile Fife îndepărtate ca El Dorado. 

 

Trăiau unul în prezența celuilalt, 

zilele lor imagini neclare, mirosuri, gusturi. 

Poate, ca atunci când privești într-o oglindă argintată,  

se vedeau clar unul pe altul, lumea în care trăiau 

încadrată de absență. Poate, ca atunci când privești în undele unei ape 

au văzut o umbră de asemănare pentru totdeauna 

 

nereușind să se hotărască. Deși nu au auzit nimic 

de la femeia care îi veghea, căci avea gâtul închis de la 

naștere, au auzit de la pescărușii 

 al căror șuierat se înălța în aer;  

căutători de stridii i-au ocărât; 

oile și-au chemat mieii la ordine: o babilonie de insulă. 

 

Pe când erau cățelandri se fugăreau unul pe altul  

sigur au făcut ceva zgomot. 

Limbile le erau libere.  

Oare s-au trezit într-o zi 

cu gura plină de cuvinte? 
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Louise femeia burgheză 

 

Uită-te la gâtul ei de aramă  

felul în care i se răsfrânge părul 

 de pe fruntea ei de statuie. 

 

Ea naște dorința pe chipul tău 

în timp ce prin ochelari privești 

la neclaritatea discursului curatorului. 

 

Presupui că dacă ai atinge-o 

 s-ar simți rece și dură și fidelă 

felului în care ți-ai imaginat formele ei 

 

Ea este stăpâna schimbării 

atârnă cu sexul dublu dintr-un cârlig de carne 

deapănă din centrul ei de păianjen un fir amețitor 

 

Nu mișcările bruște te fac să te simți rău 

Ci felul cum ea ajunge să-ți scoată măruntaie 

le întinde o mână care se preface în pumn. 
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Colecția mea privată 

 

Mirosuri de păsări împăiate năpârlind, naftalină, eter. Mă  

plimb pe linoleumul strălucitor dintre vitrine în care  

peștele câine atârnă suspendat ca bărcile de salvare, intru 

 într-o cameră printr-un culoar de coaste de balenă, o  

cameră cu cranii de balenă, fiecare maxilar ascuțit ca o  

sabie e din os de soi, ca fruntea unicornului. 

 

Platouri cu aripile desfăcute ale fluturilor străpunși 

a căror strălucire a pălit demult, aici sunt corali și bureți de  

mare sfărâmându-se în aerul însetat, lipsiți de culoare,  

seturi de dinți rânjind, oasele articulațiilor, coarne de bou. 

 

Vârâte într-un sertar bine căptușit, ouă care nu vor fi  

niciodată clocite. Un al doilea sertar ține gândaci aranjați 

 pe dimensiuni, deveniți cu timpul de o singură culoare.  

Caut ceva - nu mârâitul fals al lupului de lemn, canini strălucind, 

pe un fundal pictat; nici ursul acela prăpădit proțăpit pe 

picioarele din spate, cu gheare curbate neputincios. 

 

Ieșirea, poate? E indicată de o săgeată verde neon, dar  

întunericul mă împresoară. Prin ferestre înalte văd copacii  

cum își flutură ramurile, pământul își îngrijește rănile  

sub un bandaj de asfalt. Luminile de Crăciun 

 

se leagănă sălbatic, legate de la o spânzurătoare de fier la alta. 

Aici temperatura nu variază niciodată, 

totul se mișcă într-o degenerare lentă. Sunt obișnuit cu  

această stază, tăcerea care acoperă încăperile, groasă ca cenușa. 

Dacă aș ieși afară, aș putea auzi adusă de vânt vocea ploii  

care e vocea copiilor. 

Mi-aș putea aminti ce am pus deoparte 

ca cizmele rămase la ușă. 

 



 

 

 
 

Nr 235 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta A C Clarke 

traduse în limba română de  
Gabriela Cojocaru, 
absolventă MTTLC 

 
16 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Lămurit 

 

Sper că vei curăța banca unde ți-ai pus cizmele murdare 

de bălegar 

 

În dimineața albastru-gri  

care tocmai s-a ridicat din pat 

și atinge totul cu aceeași lumină slabă – 

balta înghețată, banca îngustă din stația de autobuz,    

buzele acre ale acestei femei – 

Brusc sunt tras înapoi la copilul din mine, 

femeile acelea care știau că am făcut și lucruri greșite. 

Cizma mea nu e plină de noroi. Banca pe care o șterg sub  

privirile ei n-are nici urmă de murdărie. 

Îi spun că îmi pare rău. Ea însă nu mă crede, își așază  

spatele îngust 

pe o bordură nedestinată șederii, 

 mă fixează. Pe chipul ei acrit văd 

 ani de neîncredere, 

de momente în care a trebuit să se lupte cu viața, la fiecare  pas. 

Când vine autobuzul, stau în spatele ei.  

Ea scotocește după mărunțiș,  

tachinând șoferul; zâmbind. 

Privesc cum câmpurile iernii rămân în urmă  

culorile lor complexe, fără nume, 

strălucind în soarele din ce în ce mai strălucitor. 
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Cleg 

 

O pișcătură usturătoare ca acul unui flebotomist, 

un val de sânge extras ca un sac de cadavre din material  

subțire mă împresoară. Printr-o ceață cenușie imaginea  

unei ferme ca de jucărie, o vale luminoasă. 

 

O pulsație ca strângerea unui bandaj de compresie în jurul  

brațului meu în vârful dealului în nor sau soare cupele  

lacului cu apă neagră, 

oile și mieii caută iarbă mai dulce. 

O mâncărime care nu trece, 

pielea începe să ardă pe drumul spre casă soarele ricoșează  

din asfalt; crețușca, vanilia-puternic mirositoare invadează               

șanțurile. 

Umflătura roșie, mânioasă ca un apus de soare, corpul  

întorcându-se împotriva sa dincolo de fereastră grămezi  

de nori aruncă lungi cilindri de apă peste pământul copt,  

tunetele își turează motorul. 

O areolă de bășici se mișcă în cerc  

urma unei puncții greu de observat  

dar se va vindeca încet după ploaie 

norii se plimbă în acri de un albastru straniu grădinile  

neumbrite fumegă, ca niște furnale, obloanele sunt trase. 

 

Farmacistul aproape că are remedii pentru orice. 
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Doamne apără și păzește 

 

Sarea vărsată se înroșește într-o baltă de vin. 

O aduni într-o grămadă cu latul cuțitului. 

 

Ieri s-a crăpat o oglindă: fisura ei 

mi-a despicat fața. Am citit că cineva a găsit 

 

un cap celtic într-un magazin de vechituri, l-a dus cu grijă  acasă, 

l-a așezat pe noptieră pentru noroc. 

 

Creatura care se adăpostea înăuntru s-a trezit, 

a coborât scările în pielea sa de lup. Casa se cutremură. 

 

Mă gândesc la un iepure jupuit, roz ca un copil, așezat la 

 picioarele unui monolit; îmi amintesc de 

 

grămada de oase și pene din pivniță.  

De afară se aude un țipăt în întuneric. 

 

Toate luminile sunt aprinse. Frigiderul vibrează.  

Mă asigur că totul va fi bine. 
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Pompeienii 

 

Ziua în care cerul s-a închis și tot ce știau 

a devenit cenușă - zei neputincioși în altarele lor, 

Spirite ale vetrelor încercând cu disperare să se ascundă prin cotloane, 

 

începură deja să vuiască zvonuri 

împrăștiate peste pielea lor înnebunită de căldură 

si de atunci cad ca o ploaie de particule vulcanice  

îngropându-i si mai adânc. Chiar și formele părăsite de  

trupurile lor indică o absență. 

 

Nu-i vom cunoaște niciodată pe acești localnici 

care privesc din mozaicuri, schițează un zâmbet de bronz  

către o grădină pierdută, alintă un iubit pictat. 

 

Deși se aude un ecou de râs sau de mânie 

într-o limbă moartă, vocea pe care ne străduim să o auzim 

 

se diminuează în zornăitul unui sistrul, 

clopoței de vânt tremurând în aburul unei răsuflări. 
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Victimă 

 

Cine ești tu, îngrămădit pe trotuar 

Ca un rest menajer? 

Nu sunt nimic 

rămășițele unei zile obișnuite 

Ce ai fost, 

sub soarele acesta care nu iartă  

sub cerul acesta care nu plânge?  

Am fost o mână puternică suflând 

 sărutul unei mame 

picioarele unui copil alergând 

De ce ai rămas aici în orașul ucigaș 

după ce au venit soldații? 

 

Aici e casa mea 

casa tatălui tatălui meu  

Vorbesc cu vocea orașului  

Cum să te jelesc 

cum să îmi amintesc de tine? 

 

Nu vărsa lacrimi 

 Sarea lor amară 

degradează speranțele luminoase 

 

Nu cânta imnuri funebre 

 cadența lor e grea 

Nu aduce flori 

petalele lor se împrăștie  

Dă-mi o formă, 

o formă umană 

construiește-mă din cuvinte 

numește-mă 
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Pomenire* 

 

Amintește-ți de anii aceia de sudoare și băutură, de bani,  

bărbați bine făcuți care au înfruntat riscurile asemeni celor  

care merg pe sârma, și-au drămuit băuturile la Tight Line 

 

după ore împietrite, brațele scrijelite în albastru 

cu ancore răsucite, dragoni, inimi 

mâini jupuite de pietre sparte. Sute au sfârșit și mai rău. 

Cum le-a fost norocul. 

 

Amintește-ți de ei. Ca de o ofrandă către un zeu de apă 

oasele lor rupte 

plătesc pentru muntele rănit. Ei se alătură nenumăraților  

camarazi: secole de altoire îngropate sub mormane de  

moloz răsturnate, un tunel surpat ori un pas greșit a  

doborât un muncitor la înălțime. 

Grămezile de deșeuri sunt mormane de materie rămasă  

după o excavare. 

Fă imediat o pauză. 

Numără până la cincisprezece. 
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Tăcere 

(În aminirea zilei de 11 noiembrie) 

 

Pentru noi o fac 

liderii cu capetele goale 

Și-n mantale 

Croite în alb și negru 

În ultimul ceas 

în fața marii mascarade  

așteptând bătăile de tobă  

ale artileriei grele și  

vuietul zborului de paradă. 

 

Se cred 

ca cei care împușcau tineri 

în zori, trimiteau scrisori 

Îmi pare rău să vă anunț că fiul dumneavoastră... 

Înfăptuiesc ritualuri menite  

să sfințească 

patrulele deșertului, plictiseala în așteptarea morții 

 cele două minute de nebunie 

care lasă copiii pe drumuri. 

 

Pentru noi o fac 

Ca să nu mai auzim 

 

întrebarea bătrânilor 

albi ca varul 

țipetele confuze 

ale celor liberi să moară 

eterna minciună, eterna minciună. 

 

Pentru noi o fac 

Asmuțindu-i pe bătrâni 

cum fac vânătorii-ncepători.  
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Nimeni nu vorbește. Nu aici. 

Nu în satele 

ale căror obeliscuri, cu nume obscure  

poartă prinosul de coroane ude 

Nu în biblioteci, școli, închisori. 

 

Rupeți tăcerea asta  

Rupeți rândurile. 
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Poezia 

 

Poezia este patria mea, refugiul meu, prietena mea și 

tovarășa mea de călătorie 

Adnan Al Sayegh 

 

Am purtat o poezie în buzunar ca banii 

pentru cei care nu acceptă carduri  

am purtat-o peste câmpuri cenușii 

 unul mai anost decât altul 

către orașe aglomerate, 

semănând tot mai mult. 

până când m-am oprit – așa cum se oprește  

un fluture – într- un loc 

străin ca fețele rotunde ale locuitorilor săi 

și vocalele lor neclare. 

 

Și poezia 

S-a transformat într-o încăpere:  

Am fost înăuntrul cuvintelor  

ca într-un cămin. 

 

Apoi au venit tancurile, elicoptere armate  

poliția care anunța 

noi doar vă protejăm 

care anunța 

să nu spuneți că nu v-am prevenit 

 

soldați pufăind înfuriați 

au aruncat poezia în aer  

așa ca am rămas fără casă 

 pe strada pustie, 

cuvintele împrăștiate pe trotuar  

se scurgeau negre în canale. 

Le-am auzit gemând. 
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Am luat un taxi spre aeroport 

să prind ultimul avion către altundeva  

Cu ochii împăienjeniți 

în timp ce, pe culoar, căutam un loc.  

O femeie s-a întors și-a zâmbit  

Când m-am așezat lângă ea, 

 

Nu-ți face griji, spuse poezia  

Eu vin cu tine. 
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Un an în tranzit 

i. 

 

La 5 septembrie teroriștii IRA detonează o bombă la hotelul 

Park Lane Hilton omorând 2 și rănind 63 

 

Cum ar fi dacă m-aș putea întoarce 

pe litoralul Mecca închis pentru mult timp 

 

cu scaunele ieftine de pluș roșu 

oglinzi înșelătoare la femei 

 

și văd răsucindu-mă pe tocurile stâlcite 

rochia mea ieftină reflectând lumina pâlpâindă, 

 

lunile se întind ca o pistă 

către propriul sfârșit? Dacă m-aș fi dat 

 

din calea norocului meu, m-aș fi întors în bucătărie,  

la sarcinile mele, la hainele  întinse la uscat? 
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ii. 

 

9 octombrie la Londra explozia unei bombe în afara stației de metrou Green Park de 

lângă Picadilly ucide 1 și rănește 20 

 

Când mă gândesc la tine, mă gândesc la marea, pe care o 

iubeai, nave de luptă cenușii 

 

o seară la restaurantul Still and West 

absorbit paginile jurnalului Jane’s Fighting Ships 

 

privind șuvoiul traficului pe râu în jos 

ochii tăi ca albastrul lăptos al pietricelelor,  

privirea ta                           pierdută. 

 

În singura mea poză arăți ca un marinar  

Dintre cei care merg pe ocean, nerăbdător să se întoarcă în port,  

brațele tale încrucișate 

 

apărând inima de sub bluza de marinar. 

Pentru cine zâmbești? 
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iii. 

 

30 octombrie Wilma McCann este găsită moartă în Leeds 

 

În seara aceea de Crăciun am auzit împușcături  

crezând că sunt huruitul unei motociclete 

 

până când am dat drumul la știri. Pentru mine  

o fabrică de bombe pe fosta mea stradă  

sună interesant. Ireal. 

 

Dar nici tu nu pari adevărat 

venit din nord cu barba ta blondă 

și spiritul liber. Nu înțeleg 

 

de ce te înfurie violența 

celor două eliminări? 
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iv. 

 

20 noiembrie Joan Harrison este găsit ucis în Preston 

 

Zile bune, albastrul transparent e aruncat înapoi din apă în 

 aerul sărat, răcoros și curat 

 

ca si cum sticla cea mai subțire e 

ste tot ce ține insula în frâu 

 

și am putea armoniza infinitatea împotriva ei  

sau nimici punctul slab 

 

pentru totdeauna. Astăzi cerul este gros 

și cenușiu ca firul de bumbac, o mască de ciorapi 

 

drumurile sunt tăcute, se înalță în orele însorite  

cântă către marginea de calcar orbitor 

 

a coastei. Suntem singurii vizitatori 

ai unui muzeu despre care nu am știut niciodată că există 

 

până când ne-ai adus tu. Lumina se târăște înăuntru și 

moare lângă aranjamentele de șoareci împănați 

 

în rochii de mireasă, păsări zdrăngănind chitare  

cu aripile- n pământ și fără explicație, 

 

la început sau la sfârșit – în funcție de drumul tău –  

o singura mână, retezată, cu palma în sus. 

 

Aș da o avere chiar acum 

să fiu femeia aceea care livrează  

mândră și necontenit imitații de dragoste. 
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Mi-ai trimis flori de Sfântul Valentin 

 

Cred că tu ai fost. Cântecul ce iese din boxe  

ne înăbușește discuția 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 235 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta A C Clarke 

traduse în limba română de  
Gabriela Cojocaru, 
absolventă MTTLC 

 
31 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

v. 

 

29 decembrie explozia unei bombe la aeroportul La Guardia ucide 11 

 

Chicotind ca niște copii de școală, alegem  

ochiul tigrului pentru inelarul meu 

 

Nu știam că e piatra mea norocoasă. 

Substitut de silicat roșiatic și lucios 

 

al originalului albastru letal – 

fanta-i galbenă se îngustează sau se lărgește în lumină. 

 

Îi surprind licărirea împrăștiată, când întorc cadrul de 

argint, îi simt greutatea și montajul, 

 

Deschid degetele în fâșia de lumină 

 parcă deja in viitor. 
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vi. 

 

20 ianuarie Emily Jackson este înjunghiată mortal în Leeds 

 

Testează nivelul sunetului în barul  

care a avut și zile mai bune și o femeie 

 

nici drăguță, nici tânără începe 

să cânte Trandafiri de hârtie doar pentru noi doi. 

 

Cântă cu convingere. 
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vii. 

 

29 ianuarie doisprezece bombe explodează la capătul de vest al Londrei 

 

Pe stâncile de calcar, cu ploaia lovindu-ne-n față  

ne sărutăm înfocat, nu pot spune 

 

dacă sarea de pe limbile noastre este gustul nostru sau al aerului 

nici dacă este apa care ne curge pe obraji 

 

este împrăștiată de vânt sau vine din ochii noștri  

părul meu se amestecă cu al tău, ne lipim unul de altul 

 

de parcă ne-am putea adăposti de vreme. Vreau să nu se 

 termine niciodată. Jos in golf 

 

marea învolburată și cenușie, lovește cu putere 

arcuită ca bolta unei catedrale în ruine. 

 

Când ne uscăm în bar la focul fumegând  

ochii tăi rătăcesc peste lambriuri, 

 

imitații de cai de alamă, căutând ceva. 

Barul este gol. Într-o oră plecăm de aici. 

 

ștergătoarele vor curăța,  

perdeaua de ploaie din fața ta. 

 

stâncile din urma noastră rămân neschimbate:  

degradare lentă, la întâmplare, declin necruțător. 
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viii. 

 

4 martie Maguire Seven sunt găsiți vinovați de deținere de  explozivi și întemnițați 

pentru 14 ani 

 

După o jumătate de milă, gibonii se aruncă pe acoperișul     

mașinii sar și trăncănesc, încântând copiii 

 

care nu văd zgârieturile, nici nu le-ar păsa dacă le-ar vedea.  

Te încrunți pentru că râd. 

 

Hoinărim prin grădina ornamentală 

arătând către păuni albi, într-o nedefinită indispoziție de 

duminică după-amiază. Sub ulmii îndepărtați  

leii tolăniți își curăță labele sau cască zgomotos. 

 

Vom epuiza posibilitățile mai devreme decât ne așteptam.  

Tu te oprești 

 

în drum spre casă, pe un câmp, unde mașini vechi tunate, 

 huruind și sfârâind, se învârt pe o pistă de pământ. 

 

turând ca niște albine furioase 

aerul de vară încețoșat de fum, iz dulce de carburant scurs. 
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ix. 

 

9 mai Marcella Claxton este grav ranită într-un atac cu ciocanul în Leeds 

 

Mergem pe calea pe care au mers și alții  

pretindem că suntem o familie. Pe lângă Nidd 

 

Copacii își înmoaie frunzișul în apă 

iarba își întinde brazdele umflate, curbele încrustate, sub  

ciudatul soare de azi. 

Lebede perechi își conduc puii. 

 

Dacă nu spunem nimic, vraja poate dura 

Dar uite peștera, cu cascada ei, ca o întindere de păr încâlcit, 

 

de culoarea fierului galben vărgat 

îmbrăcând un umăr osos; dedesubt, 

 

întinse pentru a aduna picăturile, 

un talmeș balmeș de vechituri – ceainice, mături de nuiele, jucării – 

 

așteaptă să se întărească, straturi straturi,  

până devin o movilă. Privește! 

 

Un ursuleț atârnă de gât,  

iubirea unui copil, împietrită. 
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x. 

 

21 iulie Christopher Ewart Biggs, ambasadorul Marii Britanii în Irlanda și un 

funcționar public Judith Cooke sunt uciși de o mină de teren la Sandyland Co. Dublin 

 

Scotch Corner, unde sudul 

își recunoaște sfârșitul, locul de unde nu mai există întoarcere 

 

pentru mine, chiar acum. Niciodată nu văd semnul fără să  

tremur. Câte ore am petrecut în trecere, țintind atât de  

fericiți către cer, mile de asfalt rămase în urma noastră. 

 

Nu știu numele  

străzilor prin care am trecut, terase închise 

 una după alta pe drumurile din Weaside, un oraș monoton,     la fel ca următorul. 

 

Uneori, pe înserat, o luam pe drumuri lăturalnice, gardurile                      vii 

păreau negre blocându-ne priveliștea pe ambele părți, când, fără să ne dăm seama 

 

un drum luminat apărea brusc 

sau o clădire cu frontoane, fiecare ochi de geam aprins 

 

pentru invitații cu care ai făgăduit că vom merge și noi într- o zi 

la cel mai bun hotel din nord sau așa ceva 

și odată, trecând de poarta înaltă de piatră  

a parcului vreunui nobil, jur că 

vite albe licăreau printre copacii întunecați  

de parcă cuvintele tale le-au mânat într-acolo. 
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xi. 

 

4 septembrie – Marșul Păcii la Derry atrage 25.000 de oameni într-un apel pentru a 

pune capăt violenței în Irlanda de Nord 

 

Îmi amintesc de cabana de piatră, de ușa ei 

deschisă în pereții acoperiți de funingine – oare îmi  imaginez 

 

toate astea? – mirosul de aluviuni și stejar, 

o tablă pe care erau scrise cu creta știrile despre pradă, 

 

scrumbii afumate de culoarea chihlimbarului, aplatizate de- a lungul  

coloanei vertebrale ca asul de pică sau ca inima 

 

gustul lor de apă de mare e nou pentru mine, 

 grăsimea lichidă mi se prelinge pe bărbie 

 

în timp ce scot dintre dinți oase subțiri ca firul de păr, 

înghit momeala poveștii tale, firul, undița. 
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xii. 

 

15 octombrie – Doi membri ai regimentului de apărare Ulster 

întemnițați timp de 35 de ani pentru uciderea câtorva dansatori 

de cabaret din Republica Irlanda, Miami Showband. 

 

Îți vei aminti pădurile astea? Timpul care contează  

este cel petrecut în aer liber, unde 

 

nu ocupăm spațiul – prea mulți dintre noi 

într-un pat împrumutat. Putem respira. 

 

Nu ne deranjează nici aerul, nici copacii 

care jinduiesc spre înalt, pietrele acoperite cu licheni 

Încrengătura de ramuri uscate ce imprimă pe spatele meu  

semnale ilizibile că suntem aici 

 

doar pentru că suntem tolerați de fapt. Freamăt  

în frunzele de deasupra, schimbare bruscă, o comunicare rapidă, 

 

tăcere. Cerul este lumină albă printre 

zăbrele verzi de molid pe care le-aș putea privi ore în șir. 

 

Când plecăm, pașii noștri sunt ca niște focuri de armă  

împrăștiind păsările. Accelerezi 

 

pentru ultimul urcuș. Nu ne mai întoarcem. E răcoare acum.  

În  față, drumul lasă în urmă 

 

lumina cadrilată a soarelui până acolo  

unde mici localități acoperă coasta. Deja 

 

se simte negura lor, învălătucindu-se pe gât. 

Dacă ne-am săruta, am simți pe limbă sulf, praf. 
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10 decembrie 1976 Betty Williams și Mairead Corrigan au primit  premiul Nobel 

pentru pace pentru contribuția lor la promovarea 

păcii în Irlanda de Nord 
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Magdalena 

 

De mai bine de 60 de ani împăturește lenjerie în dulapuri. Când  

a început aveau fiare de călcat - le încălzeai în bucătărie pe plită,  

te asigurai că ți-ai înfășurat degetele cu o cârpă când le ridicai – 

și un săpun de leșie care îți curăța pielea ca piatra ponce, mâinile  

călugărilor jupuite de la el. 

Era să cadă din picioare în prima zi, dar nu putu dormi de plânsul 

pruncului. I-l luaseră deja. Acesta scânci ore în șir. 

Ar fi vrut să liniștească micuțul suflet. 

dimineața următoare întrebă dar călugărițele i-au spus că visase, fetele nu 

i-au putut răspunde, dacă ar fi vorbit ar fi fost certate sau bătute. 

 

Se rugă, deși știa că nu va fi de folos.  

Noaptea ce urmă fu liniștită dar ea rămase trează cu durerea în 

pieptul pe care i-l legaseră strâns – încă plin de lapte. Zilele și  

nopțile se contopeau la nesfârșit. 

Fetele plecau sau dispăreau. 

Ea rămase. Când mănăstirea se închise 

aveau mașini de spălat, fiare de călcat cu termostat, nu mai foloseau apret. 

E pe aceeași proprietate ca și unele dintre surori – ciudat dacă te gândești. 

 

Nu își vorbesc. Dar ce a văzut la televizor noaptea trecută, o face să tremure 

Au săpat pământul mănăstirii pentru a construi, au dezgropat 

oase – ale fetelor dispărute, ale pruncilor. 

Sigur nu făcuseră asta! Nu – pe al ei l-ar fi dat fraților creștini,  

el trebuie sa fie bărbat în toată firea acum. 

 

Poate a trecut pe lângă el pe stradă fără să știe. 

Ar fi întrebat, dar cei care ar fi putut să știe nu mai erau. 
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Unui bilet de tren 

 

Bilet portocaliu cu crem 

nu mai mare decât un biscuit Garibaldi 

 nimic altceva decât un tichet 

nici măcar făcut din plastic  

deschizi uși spre un viitor  

foarte îndepărtat de prezent. 

 

Fără de folos ca toate monedele uitate  

când timpul tău a expirat 

însă valoros până atunci  

ca o semnătură  

pe o scrisoare de intenție. 

 

Scotocesc înăuntrul unei genți pentru a mă reasigura  

de prezența ta de trei inch 

te ofer pentru a fi perforat sau mâzgălit 

cinci sute de mile 

ținut 

între arătător și degetul mare. 
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Singura femeie din tablou 

 

Își lasă capul pe mâna stângă.  Cu dreapta  

ține o țigară. Poate  

e pe cale să o strivească. Ochii ei sunt îngustați. 

 

Expresia feței ei spune am mai auzit asta înainte 

spune afacerea merge prost în seara asta, spune  

sper că nu e cel cu cămașă verde. 

 

Își odihnește un picior vișiniu (colanți asortați, pantof) pe un  

taburet și se întinde înainte încât sânul drept e acoperit numai  

de cupa bustierei negre. Poeții petrecăreți se uită unul la altul, 

sau nu prea departe. 

 

 A fost pusă să sugereze Bohemia?  

E un fel de muză? 

Sau faptul că piciorul ei trece exact prin spatele pantalonilor gri 

ai lui Macaig, 

colanții ei capătă culoarea cravatei lui Mac Diarmid? 
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Cina cu homar 

 

Încă sunt vase de pescuit la ponton 

unde vânzătoarele de pește obișnuiau să-și strige marfa 

 

ce sclipea în coșuri, cu ochii roșii 

un reproș mut. E amurg de iarnă, 

 

un soare sângeriu coborând dincolo de malului îndepărtat 

al râului Tyne, ferestre goale 

 

pline de lumină, binecuvântarea ultimei ore,  

 o frunză de aur luminează difuz râul. 

 

Pietricelele duhnesc când mă duci jos la capătul cheiului, unde homarii 

se înghiontesc într-o găleată. Vârâm câțiva în traistă,  

conducem spre casă, cotind pe după curbele strânse, 

 

ochii pisicilor scânteiază, dispar. Promiți o cină, în bucătăria 

nevestei tale ia un ciocan, sparge carapacea chiar pe mijloc   

scoate carnea. Știi ce faci. 

 

Gust carnea albă, puțin sărată  

carnea gătită, periculos de gustoasă. 
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Al-Khatoon 

 

Tu ești sufletul acestor meleaguri, 

Bărbații te-ar putea vedea 

în petecul de zăpadă de pe munte 

luna peste care trec valuri de ceață  

verdele strălucitor al albinului. 

 

Oasele tale întăresc munții, sângele tău 

curge în râuri fertile. 

Aici, pe platourile înalte și pustii 

ești cea mai vizibilă cea mai temută  

dar nu există niciun colț al lumii 

cel mai înghețat pustiu cel mai arid deșert pe care  

respirația ta să nu îl îndulcească. 

 

Spasmele sforțării tale  

spintecă pământul 

gemetele tale se ridică ca niște valuri înalte 

 când plângi scoți foc 

Al-Khatoon, negru ca și Kali 

care s-a născut din piatră 

 

totuși cât de fragede sunt degetele 

 

care deschid primii lăstari de grâu 

cât de blând cântecul 

cu care alini adormită întreaga zi. 

Nici unul dintre pruncii tăi 

nu se teme 

nici când ești furioasă. 

 

Nu vei vedea irosită viața  

pentru un text îngust 

rânduri pe care le-ai modelat așa 
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 minuțios pentru doar un capriciu 

cu mâinile le-ai modelat. 

Vei lua totul înapoi spre sânul tău întunecat 

 când vei vrea 

bărbați femei copii 

toate credințele și niciuna toate trupurile rănite, mințile 

 îi vor spune moarte... 

 

zâmbind, îți vei deschide mâinile 

și lăsa stelele să zboare ca porumbeii. 
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Golem 

 

Rabinii l-au urmat pe Dumnezeu, au luat noroi 

l-au bătut cu palmele să îi dea o formă – nu frumoasă, 

le-a lipsit duhul, dar de ajutor, 

și mut, un lucru bun pentru un servitor.  

Pentru a-l aduce la  viață 

au scris pe fruntea lui urâtă. 

 

O creatură înceată, cu membre grele 

capabil să sfărâme orice vas cu o simplă atingere 

Credincios ca un câine. Iute la mânie 

Mai puternic decât orice luptător. Furia s-a transformat  

dușmanii în noroi; greu de oprit odată stârnit, dacă soarta  

s-ar putea întoarce, i-ar mușca mâna celui care l-a făcut. Se  spune 

 

că unul doarme întins într-un pod 

undeva în Europa Centrală de ani de zile 

deși milioane de creaturi în carne și oase au murit. Ce  

cataclism ar putea trezi din somn o brută visând la răzbunare, 

o rescriere? 
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Lista de călătorie a lui Leonardo* 

 

ochelari, fierăstrău de os, foi de hârtie 

enumerate în același text 

ca și notele care migrează în sens invers acelor de  

ceasornic în jurul pântecului pe care-l desenează  

ridicat în lumina zilei, despicat ca o castană 

pentru a arăta copilul care, chircit, pare să-și ferească privirea. 

Are nevoie de ochelari să deslușească detaliile fine de sus 

 până la cele cinci degete perfecte ale fiecărui picior încrucișat 

și de o mâna fermă care să execute această cezariana  

ciudată. I se aburesc lentilele? Atunci, fără îndoială le va  

șterge rapid, continuă să lucreze concentrat la ce îi va arăta la 

ma de sondare. A făcut cale lunga pentru asta. 

Scrisul în oglindă ( călimara de cerneală, creioane) 

își scrie gândurile pe hârtie 

ca și cum s-ar fi revărsat de-a valma din emisfera dreaptă. 

Acea nevoie epuizantă de a ști 

îl face să meargă în profunzime, să fie visceral, să caute  

adevărul dincolo de draperiile drepte cu donne și maddone. 

Ea nu va fi o sfântă, femeia pe care o deschide (forceps, 

bisturiu) Se va spăla pe mâini când va fi gata 

Își va schimba hainele, se va aranja 

(Ciorapi, pieptăn, cămașa, prosop). 
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Peter sălbaticul 

 

i. 

Numele i-a fost dat, așa cum este dat un nume unui câine  

cumpărat, gravat pe lesa pe care l-au făcut să o poarte după ce a 

 dispărut. Și-a învățat  

numele cum învață un câine să vină la chemarea stăpânului. 

Numele lui era unul dintre cele două lucruri pe care le putea spune 

Celălalt era „regele George". 

 

ii. 

Era sălbatic pentru că a fost găsit într-o pădure 

Era sălbatic pentru că făcea un zgomot neîntrerupt  

Era sălbatic pentru că avea maniere teribile la masă 

 

Era sălbatic pentru că nu dormea în pat 

Era sălbatic pentru că era bun la cățărat în copaci 

Era sălbatic pentru că unghiile lui trebuiau scurtate 

 

Era sălbatic pentru că își rămânea cu pălăria pe cap 

 Era sălbatic pentru că îi plăcea să sugă rămurele  

Era sălbatic pentru că era încântat de un ceas 

 

Era sălbatic pentru că dansa pe muzica unei viori 

Era sălbatic pentru că nu își pudra părul 

 

Era sălbatic pentru că și-a jelit stăpânul ca un câine. 

 

iii. 

Și i-au făcut portretul 

și i-au ridicat piatra funerară 

Și la mormântul lui încă sunt aduse flori. 
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Imaginea în oglindă 

 

Când am fost lup, înainte de cuvinte, 

viața era foame, deplinătate, vânătoare, somn.  

Fugeam de ce ceea nu am înțelegeam. 

 

A venit ziua când, întrecând haita, 

M-am oprit în pădure să beau dintr-un iaz, mi-am înmuiat limba. 

O creatură nouă 

se holba la mine - fața bolnavă, limba în mișcare. N-am stat să  

mă   uit dacă putea sări în apă. 

Odată m-am uitat înapoi: poienile erau pline de lumina lor 

misterioasă, 

lumea în ordinea ei obișnuită. 

Nimic nu mă urmărise, doar umbra mea. 

În acea noapte am stat deoparte în bârlogul nostru. 

Luna era sus, mama noastră care vâna și toți ceilalți au început să cânte. 

Vocea mi se strânse în gât ca o minge de păr. 

 

ii. 

O figură pășește spre mine, dezbrăcată 

cu pielea bronzată, sânii ca niște paranteze 

într-un corp făcut pentru zbor. 

 

Ea lasă în patru labe, coloana i se arcuiește, 

mameloanele îi atârnă flasce, botul i se ridică într-un mârâit. 

Eu rânjesc, arătându-mi colții. 

 

Privirea ei întunecată pivotează către mine. 

Maxilarele i se deschid larg 

Din caverna aceea întunecată sângerie, un țipăt nu foarte ascuțit  

dar care mi se urcă pe gât. Luna unui vânător în spatele capului 

ei îmblănit, ca o aură. 
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Povestea călătorului 

 

La orizont am văzut gazele albe într-un singur șuvoi neîntrerupt  

ca laptele dintr-un ulcior. 

Sărind pe lângă ele, băiatul, 

 

un sprinten animal maro, cu coama  

zburlită de curentul goanei lui 

 

L-am pândit zile întregi, încercând să-l dobor. 

 

Înfuleca din bălți, scotea din rădăcini ridichi sălbatice, 

cu mușchii încordați. Uneori stătea în picioare căutând șopârle în  

crăpăturile din piatră. Dinții îi erau netezi ca ai unei vaci, sunetul  

pe care-l făcea ( destul de rar) era ca al unei gazele. 

 

Am adus povestea înapoi dar nici o fotografie, 

am făcut o a doua călătorie, încercând să-l prind în toată  

splendoarea lui. Privea speriat către bâzâitul dronei care plutea 

 pe deasupra. 

 

Nu avea să fie mai mult decât cuvântul meu. 
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Haos 

 

Cotim direct în putoarea asudată a buclelor lui 

 unde stă pe trepte păzindu-și cârdul. 

Tu te sufoci. 

Emite o nedisimulată bărbăție 

de la cornul încovoiat până la copita despicată. Negru ca iadul 

 

cu vocea ca o sirenă de ceață cu gâlci,  

postura fudulă ca un drept de senior, nu poate fi ascuns. Niciodată. 

 

Se leagănă printre psaltiri, diavol fericit 

 însuflețind hotarele, priviri chiorâșe 

din spatele corului, priapic, nu va fi castrat; vezi-i statuia 

 

antidotul pentru capetele care vorbesc, zeul-țap 

care sub ochii înțelepților de marmură merge printre  

coapsele păroase ale femeii lui 

încruntându-se cu dorință. Ea va fi sătulă de el  la primăvară. 

 

Dedesubtul a tot, muzică sălbatică: 

bărbatul zdrențuit se grăbește cu capul înainte prin 

pătrunjel, pâlc de stejari, suflând în goarna lui 

 

către o adunătură de pungași; hoitul spânzului duhnește mugind 

nectar dulce de albină; țipătul ghimpelui unui arum; 

cântecul de ademenire al glandelor mirositoare de sub  coada unei capre. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 235 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta A C Clarke 

traduse în limba română de  
Gabriela Cojocaru, 
absolventă MTTLC 

 
52 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

În slava bălților 

 

Slavă frumoasei perfidii a bălților, oaze 

printre monotonii de păiuș si iarbă culcată, însuflețite de  

mănunchiuri de rogoz de bumbac, stele galbene ale acelui asphodel 

căruia îi place să-și țină rădăcinile scăldate în supa lungă de turbă. 

 

Privește de la înălțime în vâlceaua îmbibată cu apă, vei vedea 

o arsură șerpuind pe lungimea câmpurilor luminoase 

unde mușchiul rostogolește un covor imaginar  

între dealurile blindate, implorându-te să cobori 

să mergi pe apă. Dacă pornești noaptea peste un ogor 

 necunoscut, fii cu băgare de seamă. 

 

Nu lăsa pâlpâirea felinarelor să te atragă într-un loc mlăștinos.  

Mulți s-au scufundat. 

Din când în când 

o lopată lovește o piele înecată și tare  

păstrându-și forma de parcă oasele 

au ieșit cu câteva minute înainte, un fel de regină din epoca 

fierului 

cu părul roșu aprins fluturând în jurul 

întunecatei ruine a frumuseții ei, un fel de victimă  

drogată cu zeama sacră, sugrumată 

să păstreze pământul dulce ca untul de baltă. 

 

Mișcă-te repede și ușor din snop în snop 

de iarbă aproape dreaptă, neoprindu-te deloc – 

o baltă te poate lăsa să traversezi. Aruncă o monedă pentru  

siguranță. O baltă nu va uita. 
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Roi 

 

În soarele după amiezii  

se leagănă puțin, 

murmură. Câțiva vagabonzi 

tremură afară, apoi se așază. 

 

Ascunsă sub blănuri 

regina îi atrage, sigur 

precum se lipește fierul de magnet 

exact în miez. 

 

Dacă scapă, vor ridica 

un nor negru-gălbui, 

balerine dezbrăcate fac piruete în aer  

cu micile lor pumnale încleștate 

între coapsele bronzate. 
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Salt 

 

Pământ, luna în creștere în bezna nesfârșită 

movile sub pașii lui întinși în timp ce se avântă cu încredere  

deplină: știință și noroc deopotrivă. Pământul se grăbește să-l  

întâmpine. El face tumbe în cădere liberă, 

se îndreaptă, trage coarda de deschidere balansându-se într-o 

alunecare prin aer. Câmpii, autostrăzi, poduri, toate 

binecunoscute lucrări ale omului apar înaintea lui în prostrație  

lentă. Timp să-și tragă sufletul, să cedeze forței stăruitoare a  

pământului, să plutească către pomi, atinge ușor ramurile, cade  

lin: totul a funcționat. 
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În muzeu 

 

Coapte în acest zid, gărzi imperiale 

privesc pieziș, fiecare pupilă 

goală. Assyria este un pic cam dură. 

 

Iată zeul cu cap de șoim 

al cărui șuierat de ciudă poate fi auzit  

dacă te apleci destul de aproape. 

 

Roma cu regimentele ei de marmură 

autorizate să ucidă în numele Senatului și Poporului 

(acum avioane de luptă asigură democrația 

 

acolo unde regii vasali s-au supus)  

bazele unui comerț străvechi 

expuse ca fiind adevărata artă a armelor, 

 

lancea cu trei dinți a lui Trident 

– la a cărei atingere orașele dispar – 

nu mai puțin decât un ornament de pe Marte. 

 

Cum să nu venerăm războiul 

nefiind niciodată mai aproape de super-nova? 

 în sângele nostru curge violența stelelor. 
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IZVOR 

(pentru IH) 

 

Ai venit să te odihnești 

 ai găsit un pat de cuie.  

Ai căutat o oază: 

ți-au dat 

o scară stricată într-o construcție înaltă. 

Ai devenit un pribeag 

care poate nu va avea un adăpost niciodată 

în țara străbunilor săi 

nici nu va numi vreodată un loc 

 cu adevărat acasă. 

Aici unde ploaia lovește pieziș în fereastră 

încețoșând viitorul 

unde cel mai frumos peisaj 

nu poate egala amintirea stăruitoare a inimii 

într-o după-amiază strălucitoare  

s-ar putea încă să găsești  

ascunsă sub mărăcini 

pe jumătate acoperit cu moloz 

o fântână izvorând din aceeași 

 sursă adâncă 

care ți-a binecuvântat copilăria. 

Apleacă-te 

adună în palmele tale 

 

apa tremurândă 

în care pentru un scurt moment soarele  

iese din cer. 

Fie ca acel moment să fie 

o monedă ciudată, frumoasă 

pe care o ții în poșetă doar să te uiți la ea 

și să zâmbești. 
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Cum a creat Cailleach Bheur2 Loch Awe 

 

S-a dus la culcare și a lăsat capacul deschis, 

lăsând galoanele să curgă din puțul de petrol din munte 

către vale: ferme, vite, grâu 

au fost înecate de lichid. Doar terenurile mai înalte se mai  

vedeau ici și colo prin lacul plin ochi 

care fusese pășune ieri. De-abia avu timp  

să se frece la ochi de somn și oboseală  

înainte să lovească zeii vremii. 

 

Se ghemuiește lângă culme, împietrită 

într-o penitență continuă. Puțini o văd 

în timp ce se cațără pe pantele accidentate, aplecați 

 să cucerească Munro 

totuși unii privesc înapoi spre locul unde lucește apa 

 argintie ca promisiunea unei monede norocoase 

care curge atât de lin că nu pare să fi fost un accident. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
2 Bătrâna Vrăjitoare a Crestelor 
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FEMEIA DIN STICLĂ 

 

Nu-și mai amintește cum era 

înainte să știe să fie atentă. 

Nimeni nu-i spusese. Știa. 

 

Mama ei obișnuia să-i strângă mâna atât de ferm 

că și-o simțea trosnind. N-a mai riscat vreodată atingeri de 

atunci 

și-a petrecut copilăria evitând  

brațele grele ale mătușilor, spălând petele 

urmele gurilor de pește de pe pielea ei. 

 

A văzut odată o broască de sticlă, cu intestinele îndesate în 

 burtă ca strugurii albi 

inima ei mică palpitând: 

Să se acopere a luat – 

pulover pe gât, mâneci până la încheieturi 

colanți groși. Ca o fată bătrână, 

 spuse mama ei. Nici un iubit încă? 

ar fi vrut mătușile să știe. Speriată de căldură 

trecea pe lângă îndrăgostiții care se sărutau în praguri, 

 încă îi plac locurile răcoroase, 

bisericile de țară după-amiaza,  

sfinții de pe ferestre filtrând lumina  

prin ochii fără vedere. 

 

Sticla veche îi place cel mai mult: povestirile ei, puse cap la  cap, 

lucind ca niște bijuteri, simple, îndepărtate ca un basm. 

Oare observă cum se umflă uneori la bază 

groasă și opacă, ca și cum în toți acești ani  

s-a tot furișat afară din camele plumburii,  

a alunecat, s-a dus? 
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Soră, am o treabă pentru tine 

 

Trebuie să îi scoatem inima domnului Hardy3  

Se auzi vocea chirurgului în timpul ei liber.  

Douăzeci și trei, recent curtată, vrea să iasă – 

băiatul își va pierde răbdarea. Numele lui Hardy 

 

înseamnă doar un bătrân arțăgos, asta e tot. 

Nu are de ales decât să îl ajute, deși pregătirea ei 

nu a fost pe cadavre. Soră, bisturiul. 

Foarfece. Tampon. Acum el caută ceva. 

 

în care să pună inima. Ia o cutie de biscuiți  

din bucătărie, curăță firimiturile. 

Am terminat. 

Pleacă cu bicicleta. Nu are nici o bănuială 

cum poetul mort ar fi putut să o facă 

să simtă că inima pusă în cutie și  

învelită în prosop se  recuperează 

 

și zvâcnește ca o maree la amiază dacă a văzut-o plecând  

grăbindu-se de-a lungul culoarelor să-și întâlnească iubitul  

cu părul fluturând ca al Emmei lui cu mult timp în urmă. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
3 După moartea lui Hardy, inima i-a fost scoasă pentru a fi   îngropată în satul în care se născuse; restul 
corpului său a fost înhumat la abația Westminster. 
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La lectură 

 

i. 

Cuvintele se înalță deasupra biroului 

plin de poezii captive în volume, 

prin tavan, prin gaura din acoperiș, mai departe prin țigle,  

dincolo de linia Karman, 

dincolo de orbita lunii, dincolo de Pluto 

călătorind în tăcutul Sargassos 

unde epava stelelor uitate 

plutește în derivă încâlcindu-se, terenuri prolifice pentru  alte lumi. 

 

ii. 

Cuvintele se înalță deasupra biroului 

o grădină, un copil și mama lui, umbre trandafirii  

alunecând pe fața ei, în timp ce ea îi zâmbește. 

 

O umbră se mișcă: întâmplător copilul își desface fermoarul 

de la gât până la buric,  

arătându-și pentru o clipă 

inima tremurând speriată de sine însăși. 

Privim din nou. Copilul se joacă, mama zâmbește,  

lumini și umbre străbat grădina. 

 

Am văzut totuși. Am văzut întreaga poveste. Și vedem 

cum biroul și cărțile și scaunele din plastic  

și pereții funcționali s-au îndepărtat mult,  

ca privind prin celălalt capăt al unui  

telescop. Și iată mințile noastre 

creând o imagine arsă de lumină. 

Aici în această cameră poetul își citește cuvintele. 

Nu putem spune dacă atrage lumina sau filtrează lumina 

 sau este lumina însăși. 
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A C Clarke 

 

Interviu de Gabriela Cojocaru 
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Gabriela Cojocaru: How did you get 

started as a poet? Do you remember 

the first day you put down your first 

lines? Were you inspired by someone? 

 Gabriela Cojocaru: Cum a început 

aventura dumneavoastră de poet? Vă 

amintiți ziua în care ați scris primele 

strofe? V-a inspirat cineva? 

   

A C Clarke: I wrote my first poem at 

the age of seven. It was a ballad 

inspired by the story of Alfred the Great 

(who united the southern part of the 

Anglo-Saxon kingdom) and the 

Venerable Bede, a monk. Alfred was 

encouraged in learning by Bede and at 

school I was taught that Bede had 

taught Alfred to read and write. I don't 

know if that's true! I don't remember 

now why I wrote the story as a poem 

but I would certainly have heard and 

read ballads as a   child. 

 A C Clarke: Am scris prima poezie la 

vârsta de 7 ani. A fost o baladă 

inspirată de legenda lui Alfred cel Mare 

(cel care a unificat sudul regatului 

anglo-saxon) și de venerabilul Bede, un 

călugăr. Alfred a fost încurajat spre 

învățătură de Bede. Învățasem la școală 

că Bede a fost cel care l-a învățat pe 

Alfred să scrie și să citească. Nu știu 

dacă este adevărat. Nu știu acum de ce 

am scris în versuri despre această 

legendă, dar în copilărie citeam și 

ascultam balade. 

   

Gabriela Cojocaru: What is your 

favourite genre and what writers do 

you enjoy  reading the most? 

 Gabriela Cojocaru: Ce stil literar 

preferați și care sunt autori pe care îi 

citiți cel  mai adesea? 

   

A C Clarke: Poetry. My favourite poets 

of all in English are William Blake and 

W B Yeats and in French Charles 

Baudelaire but I read a great deal of 

contemporary poetry in English and 

particularly enjoy the poetry of Alice 

Oswald, Sinead Morrissey, John 

Burnside – and a great many more... 

 A C Clarke: Poezia. Poeții englezi 

preferați sunt William Blake and W. B. 

Yeats, iar francezi, Charles Baudelaire. 

Citesc însă foarte multă poezie 

contemporană și în most special poezia 

lui Alice Oswald, Sinead Morrissey, 

John Burnside și a multor altora... 
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Gabriela Cojocaru: Please tell us the 

reason behind gathering the poems in 

this  volume between the same covers. 

 Gabriela Cojocaru: Spuneți-ne, vă rog, 

ce v-a determinat să adunați poeziile 

din  acest volum sub un singur titlu. 

   

A C Clarke: When you put a collection 

together you look at what you consider 

your best poems, published and 

unpublished, and try to select those 

which seem to belong together. I found 

that a great many of the poems I was 

writing at the time centered on 

marginalised people - feral children, 

single women, old women, those 

considered freaks like the 'Sicilian 

fairy'. The long poem at the centre of 

the collection, 'In Transit' makes 

significant events in the UK at the time 

– the IRA mainland bombing 

campaign, the murders of women by 

the so-called 'Yorkshire Ripper' –

marginal to the story of a doomed love 

affair, stressing the self-absorption of 

the two lovers. In organising the 

collection I tried to make the poems in 

the first half (before the long poem) 

and the second half (after the long 

poem) mirror each other in some way, 

inspired by W. N. Herbert's two 

collections Omnesia and Omnesia 

Remix which to some extent mirror 

each other. Thus, in the first half of the 

collection is a poem about a 

homunculus and in the second part 

about the Golem – both human-like 

creatures created by humans; the poem 

 A C Clarke: Când alegi poeziile pentru 

a le pune într-un volum, consideri cele 

mai reușite poezii pe care le-ai scris. 

Publicate sau nepublicate. Încerci să le 

alegi pe acelea care par să aibă o 

legătură între ele. Mi-am dat seama că 

foarte multe dintre poemele pe care le 

scrisesem erau despre oamenii 

marginalizați – copii, femei, persoane 

percepute ca ciudate, de genul 

personajului din „Sicilian fairy". Cea 

mai lungă poezie din acest volum "In 

Transit" vorbește despre evenimente 

importante care au avut loc în Marea 

Britanie în acea vreme: campania de 

bombardare inițiată de IRA, uciderea 

femeilor de către așa-numiții 

„Yorkshire Ripper", o poveste de 

dragoste blestemată, subliniind 

transpunerea fiecăruia din cei doi 

îndrăgostiți în celălalt. Am încercat ca 

poeziile care preced și urmează acestui 

poem lung să fie cumva în oglindă. 

Ideea aceasta mi-a fost inspirată de cele 

două volume ale lui W. N. Herbert, 

Omnesia și Omnesia Remix. De aceea 

în prima parte a colecției apare poezia 

despre homunculus, iar în cea de-a 

doua parte, poezia despre Golem, 

amândouă creaturile fiind făcute de 

mâna omului. Poemului despre „Wild 
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about the ‘Wild Girl of Champagne’ is 

matched by the one about ‘Wild Peter’ 

and so forth. The matching isn't exact 

but it is an organising principle. 

Girl of Champagne" îi corespunde 

„Wild Peter" și așa mai departe. 

Paralelismul nu este perfect, dar 

aceasta a fost ideea de la care am 

pornit. 

   

Gabriela Cojocaru: Is there anyone 

you read your poems while they are in 

progress? 

 Gabriela Cojocaru: Citiți cuiva poeziile 

în timp ce le scrieți? 

 

   

A C Clarke: I was fortunate to have the 

mentorship of Jan Fortune, the editor of 

Cinnamon Press, which published the 

collection. She helped me bring the 

poems into sharper focus. The 

collection is dedicated to the 

Caledonian poets, a critiquing group of 

fellow poets which I helped to found 

and with whom I still share my work. 

 A C Clarke: Am avut norocul să mă 

bucur de îndrumarea lui Jan Fortune, 

redactorul Editurii Cinnamon Press, cel 

care a publicat această colecție. Ea m-a 

ajutat să aduc poeziile către public. Am 

dedicat colecția poeților caledonieni, un 

grup de critici ai poeziei la a cărui 

constituire am contribuit și cu care încă 

lucrez. 

   

Gabriela Cojocaru: Do you spend time 

with other writers? 

 Gabriela Cojocaru: Petreceți timpul cu 

alți poeți? 

   

A C Clarke: I belong to a large writing 

organisation, the Federation of Writers 

(Scotland), to the Scottish Writers' 

Centre in Glasgow, to St Mungo's 

Mirrorball a large group of poets based 

in Glasgow, to Scottish PEN, which 

campaigns on behalf of writers 

imprisoned or persecuted because of 

their writing and to Dove Tales, an 

association of writers for peace. All 

these groups, in normal times, afford 

me ample opportunity to meet and 

 A C Clarke: Fac parte dintr-o mare 

organizație de scriitori din Scoția, 

numită Federation of Writers, din 

Scottish Writers' Centre din Glasgow, 

din grupul de poeți St. Mungo's 

Mirrorball tot din Glasgow, din 

Scottish PEN, organizație care 

militează pentru drepturile scriitorilor 

aflați în închisoare sau persecutați din 

cauza a ceea ce au scris. Toate aceste 

grupări, în timpuri de normalitate, mi-

au oferit oportunitatea de a mă întâlni 



 

 

 
 

Nr 235 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta A C Clarke 

traduse în limba română de  
Gabriela Cojocaru, 
absolventă MTTLC 

 
65 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

discuss with other writers. I have two 

writing friends, one writing in Gaelic 

and one in Scots (regarded here as a 

separate language from English) with 

whom I have produced two 

collaborative poetry pamphlets. 

și discuta cu alți scriitori. Am doi 

prieteni scriitori, unul scrie în dialectul 

galez și celălalt în dialectul scoțian. 

Împreună am creat două pamflete în 

versuri. 

   

Gabriela Cojocaru: Do you come from 

a literary background?  

 Gabriela Cojocaru: Mai scrie cineva în 

familia dumneavoastră? 

   

A C Clarke: My youngest brother is 

also a writer and both my parents, 

though they were not published, wrote 

poems and stories as did one of my 

other brothers. My mother was an 

English teacher and we had many 

books at home. 

 A C Clarke: Fratele meu mai mic este 

scriitor, iar părinții mei și un alt frate, 

deși nu au publicat nimic, au scris 

poezii și povestiri. Mama mea a fost 

profesoară de engleză și am avut multe 

cărți acasă. 

 


